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Lo vede arrivare da lontano.

Cammina. Dettaglio non superfluo € il modo in cui cammina: collo leggermente arcuato, mani
affondate in tasca, passo misurato. Oscilla, barcolla, non ha mai considerato la stabilita una virtu
particolarmente importante, non gli appartiene, nemmeno nel modo di camminare.

Le si va a sedere accanto, e lei nota le sue mani. Belle dita lunghe, sottili, nervose. Si stirano, si
accartocciano, afferrano 1’aria spasmodicamente. E un movimento continuo, morboso, ipnotico,
cosi si concede qualche secondo per osservarlo.

Poi si concentra sulla faccia. Lui la guarda con occhi svagati, spalancati dietro gli occhiali tondi.
Osservano il mondo con stupore fanciullesco ed esaltazione febbricitante, contemporaneamente.
Quando parla disegna un mosaico di piccoli tic, ben dissimulati, difficili da notare. Arriccia le
labbra fino a sfiorare il naso con quello superiore. Si passa una mano tra i capelli per tirarli indietro.
Gioca con I’anello che porta all’indice, lo fa girare.

- Non mi aspettavo di trovarti gia qui. — le dice.

Lei alza le spalle. Un po’ la stupisce sempre, quell’ovvieta straziante nelle sue parole. Cosa
rispondere? Cosa si puo rispondere ad un’affermazione tanto oggettiva ed incondizionata? — Avevo
voglia di prendere un po’ d’aria. — spiega, smaniosa di giustificare quel suo comportamento
inusuale.

Lui annuisce e rimane a fissare il vuoto. Frustrante, il suo modo di sentirsi estraneo a qualunque
conversazione.

E lui, comunque, é li per parlare, non per ascoltare. Non gli si addice, il ruolo di spettatore passivo.
E’ nato per le arringhe, per i dibattiti. E si € preso ’onere di aiutarla.

“Racconta il tuo quartiere”. Nessun altro titolo avrebbe potuto essere cosi illusoriamente banale.
L’ha irretita, e adesso che ha deciso di partecipare a quel concorso non ha idea di che cosa scrivere.
Ed é per questo che ora sono sul suo terrazzo, a crogiolarsi al pallido sole di fine maggio. Per questo
lui si lecca le labbra, sbrigativamente, in modo quasi professionale, da predicatore consumato,
prima di iniziare a parlare.

— Ricordo in modo molto nitido la prima immagine che conservo di Posillipo. E’ I’immagine di un
uomo.

Cammina affondato in una quiete selvatica, grato della stanchezza che sente nelle ossa.

Ha passato un’altra giornata pesante, oggi. Torna amareggiato e disilluso dal tribunale, la schiena
curva sotto il peso di una routine che gli sta stretta.

Ha visto sentimenti discordanti avvicendarsi in aula. L’ansia quasi euforica dell’attesa, il
nervosismo parossistico con cui gli avvocati si contraddicono a vicenda, la suspance,
esasperatamente prolungata, che si é dilatata per i lunghi secondi precedenti al verdetto. Non ha mai
preso parte a questi sentimenti, e adesso che torna a casa rivive il loro ricordo in modo quasi
morboso.

Il suo lavoro consiste nello stare seduto compostamente ad un banchetto, battere con la punta delle
dita su una macchina da scrivere. Il suo compito é simile al mio, compito di narratore. Sente ogni
parola, la stenografa, la cataloga, la analizza. L’intero sviluppo della vicenda passa dalle sue mani,
ma non ne ¢ minimamente influenzato. E’ certo estremamente frustrante non avere controllo su cio
che ti succede intorno, ma non é di questo, né del sicuramente affascinante lavoro di quell’uomo
che ti voglio parlare.

Cammina, come ho gia detto. E [i, nella strada che conosce cosi bene, la strada di casa, eppure
permane nella sua camminata quel contegnoso riserbo che ha mantenutoche ha mantenuto tutta la



giornata. Forse si sente vagamente inadeguato, in quella via antica e smisurata che va percorrendo.
Ai due lati negozi modesti, chiusi dalle saracinesche, espongono compiaciuti squallide decorazioni
natalizie. Ma c’¢ anche 1’ingresso di Palazzo donn’ Anna, seminascosto da due cassonetti stracolmi
di immondizia. Una scaletta ben dissimulata che, un tempo, da Via Posillipo arrivava fino al mare.
La salita serpeggiante di Parco Carelli, che si perde in un abisso di tenebre gia oltre le prime curve.
L’uomo si sente spiazzato in quell’amalgama di minuscole realta, si chiede dove sia la schematica
coerenza che dovrebbe vigere in un quartiere. Si chiede quale sia la caratteristica preponderante che
unifica quel particolare insieme di strade, viuzze, palazzi e ville e li distingue dalle strade, viuzze,
palazzi e ville del resto della citta. Cosa ne fa, insomma, Posillipo e non Napoli. —Si ferma e la
guarda, per un attimo 1’eco delle sue parole rimane sospeso tra di loro, poi si spegne. Rimane una
sottile incomprensione.

- Non credo di avere afferrato il punto. — dice. Un po’ si sente sciocca, ma pazienza. Lo vuole
vincere, quel concorso; non ha mai vinto niente prima.

- Pensaci. C’¢ un punto preciso in cui Napoli cessa di essere Napoli e comincia ad essere Posillipo.
Non cambiano le molecole di cui la materia € composta, non cambia, almeno non in modo tanto
palese, I’aspetto della citta. Allora cosa cambia? — chiede lui. Quando parla gesticola sempre molto,
le sue mani disegnano nell’aria gesti esili, leggeri, eloquenti. — Sappiamo le coordinate precise del
punto in cui il quartiere Posillipo finisce per dare spazio al circondario. Ma, se vuoi scrivere
qualcosa di significativo, devi guardargli dentro; quali realta lo agitano, cosa lo differenza in
maniera tanto netta dal resto di Napoli, che non sia solo una sterile nomea?

Dopo ha pensato spesso a cosa voleva dire quella frase. Ha cambiato tattica. Pensa che invece di
scrivere potrebbe fare delle foto.

Si aggira quindi per le strade di Posillipo con la Reflex di sua madre, e si sente un po’ come Tereza,
che nell’ insostenibile leggerezza dell’essere fotografava lo slancio ribelle delle ragazze praghesi.
Purtroppo per le vie di Posillipo lo slancio ribelle non abbonda, si deve accontentare di altro, scene
di vita quotidiana. Non € un granché a maneggiare la macchina, le foto le vengono mosse e oscure,
non c’¢ verso che possano vincere un concorso.

Pero, man mano che le sviluppa e si concentra sui suoi soggetti, oltre all’immagine sfocata impressa
nella pellicola emerge anche quella parallela, ben dissimulata, di una quotidianita costante, una
dignita silenziosa, un orgoglio smisurato.

C’era una donna, si chiamava Tina Modotti, viveva in Messico e faceva fotografie. Questa almeno ¢
la parte della sua vita che ci interessa in questo momento. Amava fotografare le mani, credeva
fondamentalmente che fossero alla base del lavoro, dell’essenza dell’umanita stessa.

Lei non ha provato a fare altrettanto, eppure le foto nate dal suo goffo tentativo, le immagini da lei
catturate, hanno una similitudine appena percettibile con le mani di Tina.

A prescindere da dove siano state scattate, in quale parte di Posillipo, i soggetti ritratti hanno tutti,
intrinsecamente, una peculiarita caratteristicamente umana che li contraddistingue: lo snobismo.

E’ un peccato, in effetti, che questo sia ’'unico aspetto della realta posillipina che lei sia riuscita ad
individuare.

Eppure, senza voler ricorrere a banali qualunquismi o a finali dalla complessa interpretazione
filosofica, questo é cio che realmente unifica il quartiere, lo rende quasi una cittadella a sé stante.
Non importa dove vivano, se al vecchio ospizio dei pescatori o tra i giardinetti all’inglese di via
Petrarca, nei palazzi ben tenuti di via Posillipo o sotto la fermata di un autobus. Sono gli abitanti,
col loro schietto elitarismo, con 1’orgoglio smisurato per il territorio che occupano, con il loro vago
autocompiacimento, ad unificare il quartiere, pit ancora delle affascinanti origini storiche o della
bellezza paesaggistica.

Poi trova il tarassaco, e cambia idea.

E’ una foto che aveva dimenticato di aver scattato; le figure non sono nemmeno completamente a
fuoco, danno 1’idea di aver voluto evadere dalla pellicola, lasciando dietro di sé un vortice di colori
sfocati. Stemperati sulla carta.



Rappresenta una strada affollata, le macchine parcheggiate a ridosso del marciapiede, la gente che si
accalca confusamente sulle strisce pedonali.

Un caos munifico, unitario e discordante, che fa da sfondo alla figura di un ragazzo. Il ragazzo non
si vede in faccia, ¢ chinato su un fiore di tarassaco che spunta da una crepa dell’asfalto. Ma ne puo
immaginare 1’espressione di infantile sorpresa, la sua contemplazione sognante di un fiore cresciuto
spontaneamente nel cuore pulsante dell’artificio umano.

Quell’immagine, cosi amaramente poetica, privata della sua meravigliosa caducita e imbrigliata un
po’ storta in una fotografia, colpisce e affonda nel suo cuore.

Ci vede dentro un’impacciata metafora, che non riesce bene a definire ma che aleggia ai margini
della sua mente, qualunque cosa faccia.

E un pensiero arruffato, da dipanare con pazienza, come una matassa di filo sottile. E piti continua a
guardare quella foto, piu in quel fiore, macchia gialla che si impone quasi violentemente nel
grigiore circostante, riconosce il suo quartiere. Quartiere che &, in fin dei conti, oasi di pace, in una
citta come Napoli, estenuante nelle sue continue contraddizioni.

E i suoi abitanti forse non sono quel manipolo elitario che aveva immaginato.

Sono cio che fa Posillipo di Posillipo; un’accozzaglia di intellettuali, pescatori, pescivendoli,
barboni, barbieri, bagnini, salumieri e saltimbanchi, gente con poco tempo e il mare sotto casa,
uomini calvi, donne incinte, stenografi insicuri e ragazzi dalle dita sottili. Sono come connazionali
in un paese straniero; un po’ complici e un po’ dispersi, naufraghi occasionali in quella citta enorme,
bellissima e minacciosa costruita quasi per caso fuori dalla cupola di vetro che li protegge.

Tutto questo capisce, grazie ad un tarassaco che fa capolino dal marciapiede. Su tutto questo scrive
un racconto nervoso, sincopato, pieno di virgole e singulti, che invia in una busta di carta marrone.

A questo punto, caro lettore, non mi resta che concludere.

Preferirei evitare di farlo con un’arida morale, piu che altro mi limito ad un augurio: spero che tu,
lettore piu 0 meno devoto, piu 0 meno paziente, pit 0 meno soddisfatto, riesca prima o poi a trovare
il tuo tarassaco.

Magari con le foglie bagnate di brina, proteso verso il cielo dall’angolo della strada, cresciuto per
caso in un pomeriggio disordinato. Magari trovarlo in un nome, o nel secondo sospeso in cui una
sigaretta cade a terra, prima di venire schiacciata sotto la suola. Magari in una frase dalla musicalita
buffa, o nella risma di fogli profumata di nuovo, ordinata sulla scrivania prima di essere inserita
nella stampante. Oppure, davvero, in una macchia gialla scorta di sfuggita tra i piedi della gente,
che vi saluta con il suo festoso grido.



